うつ病になると、毎日がずっと同じに見えることがある

うつ病になると、毎日がずっと同じように感じることがあります。

朝が来て、何とか起きて、少し食べて、また横になる。

昨日も、一昨日も、たぶん明日も同じ。

生活の景色が変わらなくなっていくのです。

すると時々、

「私はこのまま、同じ毎日を繰り返しながら死んでいくのかな」

と思ってしまうことがあります。

もちろん、今の生活のことも苦しいです。

体調のこと。
人間関係のこと。
そして何より、お金のこと。

不思議なのですが、「死にたい」と思うような気持ちになっているのに、同時に「お金がなくなったらどうしよう」とも考えてしまうのです。

消えてしまいたいような感覚と、生きるためのお金の不安。

その矛盾に、自分でも戸惑うことがあります。

「これからどうしよう」

そう考えることもあります。

でも、うつ病の時に本当に苦しいのは、“未来が見えなくなること”なのかもしれません。

普通なら、

「来年はこうなっていたい」
「いつかこうしたい」

そんなふうに、少し先の未来を想像することがあります。

ですが、うつ病の時は、その未来のイメージ自体が消えてしまうことがあります。

何をしても変わらない気がする。

この先も、ずっと同じ苦しさが続くように感じる。

だから、

「未来もどうしよう」

と思ってしまうのです。

まるで、全方向を壁に囲まれているような感覚になることがあります。

逃げ道が見えない。

どこへ行っても苦しい気がする。

そんなふうに、少しずつ追い詰められていくことがあります。

でも実際には、人の状態は少しずつ変わることもあります。

その時はまったく気づけなくても、後から振り返ると、

「あの頃よりは少し動けるようになった」

と思う日が来ることもあります。

うつ病の時は、“未来そのものが存在しない”ように感じることがあります。

だからこそ、その時に見えている世界だけで、自分の人生すべてを決めつけなくてもいいのかもしれません。

ただ、その「少し楽になる時」を待つ時間が、とても長く感じるのです。

そして楽からすぐ苦へと変わる。