このサイトでは何度か書いていますが、改めてお話しします。
私は甲状腺機能低下症という病気を、20年以上放置して生きてきました。
「放置した」と言っても、自分から放置したのではありません。
気づかせてもらえなかった、理解されなかった、そして見捨てられたまま生きてきたのです。
第1章：17歳、熱と倦怠感と「お受験」のはざまで
私は子どもの頃からずっと疲れやすく、常にだるさを抱えている子でした。
でも、両親に言われていたのはこんな言葉でした。
「五体満足なんだから文句言うな」
「手足がない人だって生きてる。あなたは恵まれてる」
つまり、見た目に異常がないなら健康、それが私の家のルールでした。
17歳のある日から、毎日37度以上の微熱が続きました。半年以上、毎日です。
でも倒れない。動ける。だから、親は「大丈夫」と言いました。
受験のことしか頭になかったのです。
私の身体よりも、学歴や世間体が大切な親たちでした。
その異変に気づいてくれたのは、学校の保健室の先生です。
「カウンセラーの先生が来るから、一度話してみない？ 通常カウンセラーっていうと１時間１万円だけど今回は無料だよ」
そう言ってくれて、精神科の先生と1時間ほど話しました。
第2章：「うつ病」と「甲状腺ホルモン異常」──でも治療は打ち切りに
その精神科医の先生は「うちの病院に一度来てください」と言いました。
私は紹介された病院に行きました。
-
1回目の診察：うつ病の可能性
-
2回目の診察：「甲状腺ホルモンの異常」
-
3回目の診察
でも、当時は子ども医療費が無料ではなく、診察・薬で1回5000円ほど。
母が「お金かかるわね」と言い出しました。
私の両親は、「精神科＝弱い人のもの＝頭が普通でない」と決めつけていました。
彼らにとっての私は「普通に見えるなら普通」「病気じゃないなら問題ない」存在だったのです。
第3章：向上心を持てず、壊れていくのに“元気なふり”をした20年間
その後の私は、「自分は健康」「努力が足りないだけ」と思い込んで生きてきました。
でも実際は、勉強に集中できない、やる気が続かない、体が重い。
「やりたいのに、やれない」毎日でした。
でも、元気だと言われる。
センター試験すら受けられませんでした。
体も心も動かない。
でも親からは、
「みんな大学行ってるのに、あなただけ」
「家にいられても困る」
と追い立てられました。
体調が悪くても「大丈夫？」の一言もなく、ただただ責められる。
私にとって家族は、味方ではなく敵でした。
安心できる場所が、どこにもなかった。
私は働き始めました。
でも選べる仕事は体を酷使するものばかり。
家政婦、ヘルパー、公共施設の清掃、大学のトイレ清掃。
私は偏差値62の高校を出て、そういう職を転々としてきました。
「私は元気なんだから働かない」と思い込もうとしていたのです。
でも、清掃の仕事は嫌いじゃなかったんです。
出会ってきた人たちにはいい人ばかりでした。
第4章：精神科で思い出す「甲状腺」──20年後の再会
大人になって、どうにもならなくなって再び精神科へ。
「何もかもやる気が出ないんです」と伝えました。
そのとき、ふと思い出したんです。
「そういえば高校生の時に“甲状腺のホルモンがおかしい”って言われたことがあった」
その精神科の先生は、即答しました。
「甲状腺専門の病院に行ってください」
私は20年ぶりに、甲状腺の検査を受けることになりました。
その時に私は２０年ぶりに高校生の時に通った、３回しか通ってない、その病院に電話しました。すると
診療記録を取ってくださってて「甲状腺機能低下症」でチラーヂンが出ていたのを知りました。
私は「甲状腺機能低下症」という病気だったのかというのを初めて知ります。
第5章：やっとわかった、「私は病気だったんだ」
甲状腺科を受診した結果、診断は甲状腺機能低下症（橋本病）。
高校生の時に「ホルモンが少ないかも」と言われてから、実際にはずっと続いていたのでしょう。
先生はカルテを見ながら、こう言いました。
「よくこんな数値で動けてたね。これじゃ体が動かないよ。元気になる薬、出しておくからね」
その日から「チラーヂン75μg」の服用が始まりました。
「ただの甘えじゃなかったんだ」
ようやく、自分がずっと病気だったことを認めることができました。
努力不足でも、性格のせいでもなかった。
私は本当に、体が壊れていたのです。
ここに辿り着くまでに、家族の支えなく、私は一人で全てを手配しなければなりませんでした。
いざとなったら、私の家族は役に立ちません。
血のつながりなど、本当に無意味だと実感しました。
第6章：ホルモン値が正常でも、もう戻れない
チラーヂンを飲み始めて、しばらくすると血液中のホルモン値は安定してきました。
数値だけ見れば「正常」です。
でも、体も心も以前のようには戻りません。
20年近く、うつ状態のまま生きてきたダメージは大きすぎたのです。
いまはチラーヂン50μgをずっと飲み続けており、それでも体調は良くなりません。
精神安定剤を飲んでも、動けない日が出てきました。
この前の火曜日なんて、一日中起きられず、トイレにも行けずに漏らしてしまいました。
だからこそ、言いたい。
病気は、早いうちに見つけてほしい。
体も心も火だるまになる前に、火種のうちに気づいて、消してあげてほしい。
そうしなければ、私のような「ずっと燃え続けて、灰になった人間」が生まれてしまいます。
生産性のない人間が生まれます。
甲状腺ホルモンの異常は、気合いでも、根性でも、自己啓発でも治せません。
「努力不足」ではなく、「治療が必要な病気」です。
だから、気づいた人は病院へ行ってください。
コメント