生きたい人が早く死ぬのはなぜ？──うつ病患者が感じる“いのちの不条理”

「なんであの人が死ななきゃいけなかったの？」難病と闘いながら「まだ生きたい」と言っていた人が突然亡くなり、一方で「もう生きていたくない」と思っている自分が何年も生き続けている。

そんな理不尽に、何度も出会ってきた。

うつ病という病を抱えながら生きていると、社会の中で語られている「生きているだけで価値がある」という言葉が、どうしてもきれいごとに思えてくることがある。

統計的には、精神疾患を抱える人はそうでない人に比べて平均寿命が短い。しかし、それは「急死」ではなく「生活習慣の積み重ね」や「医療へのアクセスの格差」による。

一方で、長期のうつ病患者は“死にたい”と思いながらも、何年も生き続けることがある。なぜなら、「死ぬ気力すら出ない」状態が長く続くからだ。

自殺は“行動”が伴う。でも重度のうつ病では、その行動力すら湧かなくなる。生きることすらつらいのに、死ぬための行動もできない。

それが、「死にたいのに生きている」状態の正体だ。

■ SNSに溢れる「うつ病が治りました！」の違和感

「うつ病を克服しました」「この方法で元気になれました」そんな投稿がSNSにはあふれている。

だが、そうしたアカウントを見るたびに、ふと思ってしまう。

本当にそれは“治った”のか？あるいは“軽度だった”だけなのではないか？

あるいは、「治った人」しか声を発していないから、「今も苦しんでいる人」は見えにくい。

これはいわゆる“サバイバルバイアス”だ。

難病や不治の病と戦いながら、希望を持って生きていた人が、ある日突然亡くなる。

一方で、慢性的に死にたいと思いながら生きている自分が、何年も何十年も命をつないでいる。

これは、「命の長さと意志が比例しない」という現実だ。

生きる意志が強いから長生きする、というのは神話にすぎない。現実は、身体的リスクや偶発的な要因、そして社会的な構造によって、「生きたい人」が亡くなってしまうことは多々ある。

精神科やリウマチ科で「ストレスをためないように、楽しく生きましょう」と言われることがある。

でも、うつ病患者には「楽しいことって何？」というところから始まる。

何をやっても楽しめない。好きなことすらわからない。

それなのに「楽しく生きて」と言われると、自分が劣っているような気持ちになってしまう。

今、生きる理由がわからなくてもいい。意味が見つからなくてもいい。

大切なのは、「意味を持てなくても、生きていい」と自分に許可することだ。

生き続けていることそのものが、誰かの“まだ生きてていいんだ”という支えになる。それはすぐに形にならないが、確かに届いている。

と思うしかない。

この記事が、「不条理の中にいる人」にとって、少しでも自分の感覚を説明するための材料になりますように。