「つらいなら、日記を書いてみたらいいよ」
そう言われることは、少なくありません。
確かに、調子のいいときには、
自分の状態を書き出すことで気持ちが整理されたり、
後から読み返して「自分の波」が見えてくることもあります。
でも、現実はもっと静かで、もっと厳しい。
本当につらいとき、
日記を書くための元気そのものが、もう残っていないのです。
ペンを持つ気力がない。
スマートフォンを開いて文字を打つ集中力もない。
書けたとしても、その文章を読み返して何かを判断する力すら、残っていない。
「今日はつらかった」
その一行を書くことさえ、心身には重労働になる日があります。
三日坊主どころではありません。
一日で終わる。
あるいは、最初から始められない。
それは怠けでも、意志の弱さでもありません。
脳も心も、すでに限界近くで踏ん張っている状態なのです。
うつ状態のとき、
人は「気づく力」や「振り返る力」から先に失っていきます。
だから、書いたところで何も得られない、
むしろ自分の無力さだけを突きつけられることもある。
それでも世の中には、
「続ければ意味がある」
「書かないと回復しない」
そんな言葉が溢れています。
けれど、書けない時期があるという事実を無視した助言は、
時に人を追い詰めます。
書けない自分を、さらに責めてしまうからです。
日記は、回復の道具のひとつであって、義務ではありません。
使える時期もあれば、使えない時期もある。
iPhoneのヘルスケアでは、気分を選択するだけで記録できる機能があります。
それすら、押す気力が残っていない時がある。
それだけのことです。
今日は書けなかった。
それだけで十分、生き延びている日もあります。
何も残せない日があっても、
その一日は、確かに存在していました。
書けない時期を含めて、
それがあなたの現実です。
無理に記録しなくても、
あなたの苦しみが消えるわけでも、価値が下がるわけでもありません。
書ける日が来たら、書けばいい。
来なければ、来ないなりに、生きていればいい。
それだけで、もう十分なのよ。
コメント